观察到体内肌肉不自主跳动，感觉 ALS;当我看到身上有一个小红点时，我怀疑我得了血液病;我感到头晕，怀疑自己得了脑瘤......有一帮人经常去医院，从一个科室走到另一个科室，把自己的身体感受告诉医生，然后用现代医学反复查证，然后换医院，重复上述作。

这不是上面提到的身体疾病，而是精神疾病。一位精神科医生说，这些是典型的精神疾病，很多精神疾病都有类似的症状，其中最典型的是焦虑症和疑病症。对于一些人来说，当焦虑超负荷时，可能会出现身体疾病，这被认为是精神疾病的躯体化，现在在精神病诊所很常见。

患有焦虑症的人不仅担心自己的健康，还担心他们的学习、工作、人际交往，甚至他们的外表。总的来说，焦虑症患者不那么担心，还没有到相信自己患有某种疾病的程度。另一方面，疑病症更严重，患者确信自己患有疾病，并像西西弗斯一样反复向医生寻求确认。

疑病症患者在感觉身体有异样时，会无限放大每一个异常，怀疑所有器官都有症状。焦虑越来越大，最终变成了一个吞噬他们的漩涡。

“当疑病症来袭时，人们会像溺水一样无法呼吸。”一位疑病症患者说。

“我生病了。”

当您注意到肌肉偶尔不自主地跳动时，您会怎么想？你在乎吗？根本不会注意到？或者你上网搜索肌肉跳动？

对于大多数人来说，答案可能是前两个，但对于今年 30 岁的许琦来说，答案是最后一个。

2024 年的一段时间里，许奇发现身体某些部位的肌肉会不由自主地跳动，集中在右臂上，“感觉皮下的肌肉在跳动”。

那段时间，关于京东集团前副总裁、ALS患者蔡磊的报道铺天盖地，从事新闻行业的徐琦看到了很多关于ALS的科普。早期症状之一是肌肉跳动。他立刻想到了自己，吓坏了。在接下来的几周里，ALS 这个词“控制”了他的思想，他几乎无法停止思考，“我得了 ALS 吗”？

焦虑逐渐影响日常生活。醒来后，徐琦开始搜索 ALS 相关内容，越来越觉得自己的症状和 ALS 一样，他不禁思考生病后可能会面临什么。更让许琦难受的是，他越是想这些事情，身体的症状就越明显，肌肉跳动就越频繁。身体的异常逐渐放大，最后一波又一波的涟漪扩大成一个漩涡，几乎吞噬了许琁。

“很长一段时间，我都生活在紧张、恐惧和焦虑中，就像行尸走肉一样，什么都做不了。”许琦说，他也尽量强迫自己不要去想这些事情，但怀疑会强行侵入他的脑海，形成一个循环，“越是强迫不去想，就越是焦虑”，直到不知所措。

许琦决定去医院。

他第一次去了家附近一家三级医院的分院，告诉医生自己的症状和担忧，经过医生的检查，他给出了“应该没事”的结论。医生的话再也无法抚平徐琦的焦虑，察觉到他的担忧，医生继续说道：“如果你真的不放心，就去做肌电图吧，这是诊断肌萎缩侧索硬化症的黄金标准之一。”

这家医院无法进行肌电图检查，徐琦恰好看到301医院（解放军总医院）还有专家，于是毫不犹豫地进行了登记。肌电图是一种侵入性检查，需要将电极插入肌肉，这对患者来说会非常痛苦，徐琦也有点害怕。好在这位专家有自己的一套方法，在对许琪进行了一系列的身体检查后，他给出了“没事，不用做肌电图”的准确回答，这让许琪安心里舒心。

广州医科大学附属脑科医院儿科与早期干预科主任周燕玲说，徐琦的一系列状态是非常典型的精神疾病。“有很多种精神疾病都有这种症状，比如疑病症、焦虑症等。”

焦虑症主要表现为担心各种问题，包括身体健康，患者可以放大某些问题的不良后果。

疑病症较为严重，患者可能会觉得自己患有心脏病、肺结核或病毒感染等，这占据了他大部分的时间，反复的就诊和检查并不能消除他的疑虑。周燕玲说，病人会觉得医生不够好，设备不够先进，或者检查不够彻底。“这种类型的疾病在 20 至 40 岁的成年人中更常见，在女性中更常见。”

武汉大学人民医院精神科一科副主任刘浩也表示，“一些情绪会转化为身体症状，比如头痛、头晕、心悸、胸闷、尿频等，这就是精神疾病的躯体化。他说，这进一步解释了为什么当精神疾病变得更糟时，也会使身体更加不舒服。当精神疾病恶化时，有时甚至会伴随着临床上称为“惊恐发作”的状态。

孔静曾经经历过一次由焦虑症引起的躯体化惊恐发作，这是没有道理的。

“我觉得我快要晕倒了，我感觉自己快要死了。”孔静说，那个夏日午后，正好是暑假，即将进入高三的孔静收拾好东西，准备出去当家教。一下楼，她就觉得不舒服，心跳越来越快，冰冷麻木。她走到小区门口的保安亭，再也坚持不住了，保安看到了她的情况，拿来冷水给她降温，很快救护车就来了。但在她到达医院之前，她一躺上救护车就感觉好多了。当我到达医院时，我没有发现任何异常。

“惊恐发作的特点是在短时间内迅速发展出极度压力，甚至有一种濒死感。从发病开始一般只需要几十秒就达到最差的状态，持续时间不会太长，一般10-30分钟，不超过60分钟，患者可以自行缓解。刘浩说。

李欣也有类似的经历。在研究生的那段时间里，经常感到压力很大的李欣觉得每天晚上睡觉就像“打开了盲盒”，不知道那天晚上会不会无故惊恐发作。这种状态持续了一两个星期，每次发作，李欣都觉得“她今晚要死了”。有时她甚至不等天亮就去了医院的急诊科，反复检查，医生一再确认她没事，有的医生甚至说：“我猝死的概率比你大。

但李欣根本不相信。

疯狂的医生之旅

这

四位讲述自己经历的年轻人都有类似的经历——因为一次惊恐发作，他们误以为自己患有身体疾病，比如心肌炎、心肌梗塞等，经过反复检查都诊断不出来，他们开始过于关注自己的身体，放大了体内的每一个信号， 最后表现为焦虑和疑病症。

在经历了频繁的惊恐发作后，李欣开始无法控制自己对自己身体的过度关注。寒假回到家乡后，她经历了一段疯狂的“医疗之旅”。

李欣看到她身上有个小红点，怀疑自己是不是有血液病，起身去了医院;躺在床上，感觉有淋巴结，不知道是不是淋巴结肿大，起身去医院;胃痛、头痛，可能与更严重的疾病有关，由她起床去医院。最坏的时候，李欣七天去了六次医院，每天都问医生有没有病。

寒假期间，她做了胃镜检查、脑部 MRI、胸部 CT、心脏彩超和 24 小时心电图检查......她仍然担心做全身检查，在检查过程中，她听到医生说：“这么小年纪做全身检查要做什么？李欣后来回忆说，“如果我是一个正常人，我可能无法理解我。还要感谢我的母亲，她可能知道我身体不好，但允许我放假。

“一些患者从互联网上获得了部分知识，这有时会进一步加剧他们的误解。”刘浩说。这也导致了一个奇怪的现象，对于对医学知识知之甚少的普通人来说，很容易陷入疑病症焦虑。

王健就是这方面的典型代表。

六七年前，王健深陷焦虑之中，学到了很多医学知识。然后他慢慢地走了出去，不再被它打扰。没想到，2024 年底，一根小竹棍让他体验到了被焦虑症支配的恐惧。

当时，王健被一根外卖竹棍刺穿到大腿。王健以前曾被尖锐物体划伤过，他知道破伤风感染的两个关键点：第一，竹签是否被破伤风杆菌污染;二是伤口是否小而深，形成无氧环境。虽然这些理论他都知道，但对这两点他都拿不定主意：用竹签之前干净吗？如何定义小和深，多深会形成厌氧环境？

虽然他确信自己不会感染破伤风 99.5%，但对破伤风的恐惧仍然萦绕在王剑的心中，让他不敢赌一把。

王健来医院注射破伤风疫苗后，急诊医生看了一眼他需要指出才能注意到的伤口，然后茫然地看了他一眼，有点不为所动，一边刷键盘打开账单一边说：“过来，然后打针，放心。”

王健立马说：“我马上就要出去玩了，怕在外面生病。而且我有补充医疗保险，自付费用非常小，所以我花钱买安心。如果我没有这笔保险，我会为是否接种疫苗而苦恼。

正如王健所说，对于这些精神疾病患者来说，每年的体检费用是一笔不小的开支。

徐琦花了数千美元来了一次疑病症体验。一天下班后，许琦发现自己的眼睛有点痒，他就去医院开了一滴眼药水。当医生用裂隙灯检查他时，他发现他的眼睛有异常。“医生怀疑我的眼压高，让我去检查。”“许琦说道。

他来到一家眼科医院，做了一天的全面检查，“我检查了所有能检查的东西，没有任何问题，只是眼压高。医生说：“你真的很担心你是否必须住院 24 小时并实时测量你的眼压。

想到自己一直来了，必须解决问题的许奇决定住院治疗。那天晚上，住在医院的许琦不时被护士叫醒，测量眼压。“医生没有得出任何结论，只说眼压确实很高，可能会导致青光眼，但我还没有到那一步，给了我一个模棱两可的结果。”出院前，医生给徐琦开了眼药水，“花了 2000 多块钱，检查了很多次，又回到了起点。

许琦无法接受这个结果，疑惑、焦虑、冲动再次涌上心头，他又花了500块钱找了个黄牛，挂上了北京同仁医院的专家号。专家给了徐琦一系列的检查，按顺序一一完成。最后，只进行了两次检查，专家告诉徐琦，“不用再做了，没什么，每半年检查一次就好了。

误诊和歧视

虽然疑病症和焦虑症的躯体化是一种精神疾病，但由于躯体症状的频繁发生，临床上经常被误诊。

王健第一次惊恐发作后，在心内科、神经内科，甚至肠内科等多个科室呆了一年，和李欣一样，他做了各种检查，甚至根据心肌炎吃了半年药，但都找不到是什么原因。

直到他实在不想再乱下去了，他直接挂断了上海瑞金医院的心内科专家号。医生听了他的描述后，没有给他开处方，而是手写了一封介绍信，让他上楼找心理医生。心内科的专家们确信，王健不是身体上的疾病，而是心理问题。

王健拿到介绍信后，干脆没上楼找心理医生，对医生说：“我没病。

周燕玲曾经在临床实践中遇到过一位初中生。他因为腿痛休学了一两年，父母带他去各大医院的神经内科反复住院、检查、脑电图、磁共振检查，甚至还打算做肌肉活检，这是一种侵入性检查，收集一块肌肉进行病理学检查。后来，真的没办法了，就被调到周燕玲的科室，周燕玲发现，除了腿痛，他还患有精神疾病。

周燕玲建议，就像这个初中生一样，当你感到不适时，不仅要考虑身体疾病，还要考虑精神疾病，尤其是生理检查没有问题的时候，你应该积极去精神科治疗。“医生会通过全面的检查来确定病人是哪种精神疾病，包括生理检查、询问病情、量表检查等方法。”

很多患者不重视精神疾病，通常心理检查后才进行体检，这也是他们漏诊、误诊的主要原因。

身为精神科医生的刘浩也表示，“很多人对于疑病症和焦虑症都有错误的认识，比如认为这是一种可耻的疾病，认为用来治疗这种疾病的药物不安全，认为自己依赖它，认为自己需要终生服药。这也给医生的治疗带来了很多挑战和阻碍，“患者不愿意来精神科就诊，对药物依从性差，开了药后就不再愿意接受系统治疗或只吃一两次。

李欣被诊断出患有焦虑症后，她犹豫了一段时间才开始吃药，吃了之后不久，她就想减少剂量，但医生让她增加药物的剂量，慢慢地从每天 5 毫克增加到 20 毫克，她有点抗拒。“我觉得我正在好转，我想停止服药。”医生看着她，很有经验地说：“找个工作，别吃药了”。

对于患有焦虑症和疑病症的患者来说，除了极度焦虑的性格外，外部环境的变化也会影响他们的病情。

2023 年初，许琦的母亲因急性白血病意外去世，她还不到 60 岁，平时喜欢运动，没有慢性病。突如其来的打击，再加上他本已焦虑的性格，再次将许琦拖入了深渊。“我妈妈的去世对我来说是一个很大的打击。”“许琦说道。

刘浩说，这些患者大多都有特质，过度关注自己，或者容易做出灾难性的期望，而这种病就是他性格特质的放大。“改变患者的性格，包括他根深蒂固的观念，有时可能是一个非常大的挑战。”

为了对抗死亡焦虑，许琦特意开始研究哲学。但这种自我救赎持续了很长一段时间，徐启珏与焦虑纠结的性格斗争，是一个极其困难的题材。半年前，许七缇被诊断出患有肺结节，如今复查的时间已临近。“我最近又害怕了，我想知道我的肺是不是出了什么问题，我害怕去检查。”“许琦说道。

即使经历了这么多次，了解了焦虑症和疑病症的原理，并吃药治疗，许琦还是被困在这种病中。

（所有患者均为化名。